“Paired” itu dibaca “peered”,

“peered” itu dibaca “pired”,

“pired” itu dibaca “paired”.

Talk about sakkarepe dhewe.

Berbicara tentang kenangan, ada satu yang masih tercatat erat di dalam kepalaku. Taman Kanak-kanak. Waktu istirahat, seingatku, adalah masa-masa di mana ayunan di halaman depan sekolahku menjadi satu benda yang paling banyak diperebutkan. Kami bergantian, terkadang berebut, mereka-mereka yang bernyali tinggi terkadang suka mendorong kencang-kencang ayunan itu untuk mengusir penghuni sementara yang bernyali tidak terlalu tinggi (aku, misalnya).

Dan di tengah aktivitas keramaian sehari-hari itu tiba-tiba terdengar suara jeritan anak di kejauhan. Uki, namanya. Seperti sekelompok kucing yang telinganya berdiri bersamaan mendengarkan sesuatu yang mencurigakan, kami semua tersentak, menoleh, lalu berduyun-duyun mendekat melihat apa yang terjadi.

Dibopong seorang guru berjilbab, aku melihat Uki di daerah deret keran air tempat kami biasa diajari berwudhu (sampai sekarang, aku masih berwudhu sambil membisikkan melodi urut-urutan gerakan yang diajarkan di TK itu: “Pertama mencuci tangan, kedua berkumur, ketiga membersihkan hidung…”).

Mataku terbelalak.

Darah. Darah mengucur deras di pelipisnya. Kali pertama aku melihat, menyadari, mengamati bahwa seorang manusia yang terluka dapat bersimbah darah seperti itu.

Tak berapa lama kuketahui, dia mendapat lemparan batu dari seorang teman, Sidharta namanya. Batu itu telak mengenai kepalanya. Dan untuk kali pertama aku mempelajari bahwa hal yang mengerikan bisa terjadi di usia semuda ini. Bahwa engkau bisa saja mati di usia semuda itu.

Setidaknya hingga aku duduk di bangku SMP, aku masih mengingat jelas kejadian ini. My first witnessing of a tragedy, if you will. Of a human suffering major physical pain.

Aku tumbuh dewasa. Ingatan datang dan pergi. Disimpan dan direpresi.

Lalu Facebook. Bertemu teman-teman lama, berbagi cerita yang juga lama. Dan entah bagaimana kisah TK itu dibahas lagi. Dari satu reka ingatan seorang teman:

aq inget waktu “accident”nya hafiz sama sidharta di restu… *g bisa comment*

Huh?

Aku tahu aku pelupa. Memoriku pendek. Pun otakku sedikit aneh: engkau bisa mengacung-acungkan HP-ku di tanganmu, tetapi jika aku yakin HP itu ada di meja, aku masih tetap akan pergi ke meja itu dan mencari-cari.

Tetapi tidak, tidak untuk ingatan yang itu. Not that one. Impossible. Aku membantah, tentu saja. Itu bukan aku. Uki.

Dan dia menjawab lagi:

hoh, iya ta? cz yg aq liat berdarah2 waktu itu kmu… baju olahraga jadi merah semua…

Bulu kudukku merinding. Aku berdiri dan berkaca.

Oh God.

Di dahiku, kiri, aku melihatnya.

Bekas luka.

Coba kamu amati. Jas. Kopiah. Kumis (ada yang ingat “jok, lali, coblos kumise!“?) Make up seperti mau berangkat kondangan. Alis palsu. Bedak tebal. Gincu. Fotografi bikinan studio beneran.

Coba.

Dari awal pun mereka sudah berjualan tampilan seperti apa kira-kira mereka nanti kalau sudah memimpin. Kalau sudah jadi bos. Kalau sudah mengkilap. Kalau kata Emha, orang-orang seperti inilah yang nantinya akan selalu berusaha merakyat.

Iya, merakyat. Mereka tidak pernah benar-benar tahu rasanya menjadi rakyat, tidak sungguh-sungguh menjadi bagian dari rakyat, sehingga harus melakukan aktivitas merakyat. Seolah-olah menjadi rakyat. Supaya awet menjabat. Supaya lancar upeti dan sesaji-sesaji.

Padahal pemimpin yang benar itu tidak butuh merakyat. Iya kan? Ngapain juga harus merakyat kalau dari awal dia memang adalah rakyat?

Hal ini membuat persaingan semakin berat bagi rakyat jelata yang belum beruntung karena taraf pendidikannya masih sekedar memberi ilmu dan bukan memberi gelar. Tapi sudah cukup! Hari ini juga, masalah itu terselesaikan.

Memperkenalkan: gelar BB.,Sb.!

BB.,Sb. adalah gelar yang spesial. Berikut poin-poin penting mengenai gelar luhur ini:

• BB.,Sb. adalah kependekan dari Bukan Berarti Saya Bodoh. Ini adalah ungkapan yang mulia, menjunjung harkat dan martabat tiap penyandangnya. Selain itu, dalam penulisan gelar kata “Bodoh” disingkat menggunakan “b” kecil, menandakan bahwa kebodohan adalah sesuatu yang harus selalu diperkecil dan diminimalisir.
• BB.,Sb. didesain untuk tampak seperti dua gelar yang terpisah. Hal ini untuk mempersiapkan pemegangnya bahwa dalam menghadapi persaingan di dunia nyata, more is always better.
• Gelar ini gratis dan boleh dipakai siapa saja. Hal ini selaras dengan cita-cita luhur menurunkan biaya pendidikan di Indonesia tercinta ini, karena gelar ini dapat diperoleh dengan harga spesial: nol Rupiah. Selain itu, BB.,Sb. menghargai sepenuhnya bahwa pendidikan adalah hak setiap rakyat, sehingga ia boleh dipakai dan diklaim oleh siapapun, tanpa terkecuali.
• Gelar ini bersifat open source, dan diberi lisensi WTFPL (The Do What The Fuck You Want To Public License). Hal ini berarti bahwa siapapun berhak melakukan apapun untuk mengkopi, distribusi, maupun memodifikasi gelar ini. Barangkali kamu ingin mengubah kepanjangan dari gelar ini menjadi “Bachelor of Bullshitting, Superior Bullshittery“? Silahkan!

Setelah memahami kelebihan dari gelar ini, berikut adalah contoh penggunaan gelar:

• Scrooge McDuck, BB.,Sb. : Ini adalah penggunaan yang paling umum, gelar diletakkan setelah nama.
• BB.,Sb., Scrooge McDuck : Untuk mereka yang berjiwa petualang, dapat pula meletakkan gelar ini di depan. Hal ini dapat pula dilakukan oleh mereka yang kiranya akan menghadapi persaingan yang lebih berat. Seperti telah diketahui secara umum, gelar yang berada di depan nama memiliki bobot yang jauh lebih tinggi. Dengan pola seperti ini, nilai jual pemegang gelar akan meningkat setidaknya lima kali lipat.
• BB., Scrooge McDuck, Sb. : Dengan sedikit kreativitas, seseorang dapat pula melakukan hal ini. Ini mengesankan bahwa pemegang gelar memiliki bidang minat yang luas dan beragam. Selain itu, gelar yang mengapit nama memberi wibawa tersendiri yang sulit ditandingi.
• BB., H. Scrooge McDuck, Sb. : Apabila pemegang gelar juga memiliki gelar Haji, maka bentuk ini sangat tidak dianjurkan untuk dilakukan. Hal ini karena pembacaan langsung dari nama lengkap pemegang akan menjadi “Bukan berarti Haji…”, yang tentu saja adalah hal yang merugikan bagi image pemegang gelar itu sendiri.

Jadi, tunggu apa lagi? Setiap rakyat Indonesia dianjurkan untuk segera memegang gelar ini. Kabari teman-teman anda, sanak saudara semuanya!

BB.,Sb., menyamaratakan tingkat persaingan hidup dan kerja di Indonesia sejak 2009.

Selamat menggelari diri sendiri.
5 Maret 2009

Hafiz, BB., Sb.

Sudah masuk tol ke Jakarta, katanya.

Tol ke Jakarta. Kami semua tertawa. Di kepalaku sudah terbayang, ini bisa jadi satu posting lucu yang baru di Fardreamer.

Lalu aku berpikir sekali lagi.

This, exactly, is why being grown-up sucks.

Seorang anak kecil sama sekali tidak kesulitan membayangkan eksistensi sebuah jalan tol dari Malang ke Jakarta. Sementara kita, kita yang sudah tua dan kenyang pengalaman, kita menepis jauh-jauh keberadaan hal tersebut. Bagi kita itu absurd, aneh, tidak logis, tidak masuk akal. Belum apa-apa otak kita sudah membantah habis, menertawakan, meremehkan hal seperti itu.

Padahal coba dibayangkan: bukankah sangat menyenangkan kalau ada jalan tol seperti itu? Dari Malang langsung Jakarta. Tidak berbelit-belit. Lurus, lancar. Nyaman.

Dan aku sedikit takut. Semakin aku beranjak tua, sudah berapa hal yang kutepis jauh-jauh, belum-belum sudah kutolak, kuanggap tidak mungkin, kucap absurd?

Hal-hal menarik mana, kemungkinan-kemungkinan di luar dugaan apa yang selama ini kuabaikan dan kutertawakan? Padahal Einstein memperoleh ilham relativitas karena dia bisa dengan santainya, dengan sedemikian anak kecilnya bersedia menerima kemungkinan bahwa waktu itu tidak mutlak. Sementara ilmuwan lainnya, dengan otak yang dewasa dan berpengalaman, sedari awal sudah mengabaikan kemungkinan itu.

Absurd, katanya. Tidak logis.

Bagaimanakah cara yang Islami untuk menghadapi birokrasi yang berbelit-belit?

Kemungkinan skenario yang bisa kupikirkan:

1. Jalani saja. Semua orang juga mengalaminya. Semua orang juga menderita hal yang sama.
2. Jadilah kaya, jadilah kuat, lalu gunakan kekayaan dan kekuatan itu untuk mempermulus persoalan yang berbelit.
3. Jangan ikuti birokrasi sama sekali. Be free.

Untuk poin pertama, ini adalah hal yang sering dikemukakan orang kalau sudah kehabisan alasan yang logis untuk mempertahankan suatu kebiasaan yang buruk. Ospek, misalnya. Sudahlah kamu ikuti saja. Saya dulu menderita, sekarang giliran kamu. It doesn’t solve any problems.

Poin kedua, mau tidak mau harus diakui bahwa di dunia ini kemudahan datang pada orang-orang yang kaya dan kuat. Tidak adil, tetapi dunia bukan tempat yang adil. Jujur saja kalau aku kaya, aku lebih pilih suap mereka semua daripada mengikuti prosedur yang berbelit dan membuang-buang waktu, tenaga, pikiran. Kalau Tuhan menuntutku karena suap itu, biar kutunjukkan pada Dia bahwa hanya dengan cara itu aku mendapatkan hakku, hak beroleh service yang selayaknya. Bahwa merekalah pemicu aku melakukan semua itu. Jika tidak ada yang berbelit, tentu tidak ada alasan untuk suap dan semua itu.

Poin ketiga, berbelitnya birokrasi adalah pertanda sistem yang rusak, bukan? Dan sistem yang rusak tidak perlu diikuti. Ya, barangkali lalu ada yang bertanya, “kamu sendiri apa kontribusimu untuk memperbaiki sistem?” Tetapi rasa-rasanya sudah cukup banyak bantahan untuk pertanyaan itu. Yang dibahas di sini adalah, jika dia rusak, tinggalkan saja. Be free. Jangan ikuti sistemnya.

Rasa-rasanya tidak ada jawaban yang memuaskan. Bagaimana menurutmu?

“Bosen ah lagu yang ini, skip ah.”

Satu menit. Dua menit. Tiga menit.

Kursor berputar-putar tak menentu.

Winamp-ku kok ngilang gini sih?

Noleh.

Oh.

Ternyata dengerin mp3 dari hape.

Engkau tahu pasti aku ini ingin menjadi orang yang baik. Tetapi setiap hari aku membuat kesalahan-kesalahan yang implikasinya semakin menyadarkanku bahwa aku ini tidak bisa menjadi orang yang baik. Tentu saja tidak mungkin lagi buat mereka melihat bahwa aku ini di dalam hatiku ada keinginan menjadi baik, karena yang tampak dariku adalah kesalahan-kesalahan harianku itu.

Entah itu Engkau yang ganti menunjukkan kepada mereka, atau Engkau dengan KemahapandaianMu itu memberi jalan yang sama sekali tidak bisa kutemukan dalam cara berpikirku.

Sebentar lagi mereka akan datang dan berkata padaku jangan menyerah, jangan berpikir negatif, jangan berhenti, jangan merasa kalah, hanya pecundang yang jatuh dan tak berdiri lagi. Tolong juga tanamkan sedikit pengertian di hati mereka sebelum mereka terlanjur mengucapkan semua itu.

Aku ini hanya ingin bisa beribadah kepadamu. Tetapi entah itu aku yang mempersulit jalannya, mereka yang mempersulit jalannya, dunia ini yang mempersulit jalannya, atau Engkau yang mempersulit jalannya. Aku terlampau patah hati untuk memilih dan mencari tahu.

Hanya Engkau yang bisa menunjukkan padaku, hanya Engkau yang bisa menunjukkan pada mereka.

Segera, kalau aku boleh meminta.

Avatar YM ngejak gelut yo ngene iki.

Tetapi lembaga yang sedianya memberi titel itu lucunya tidak becus komputer. Hari ini aku bayar SPP dan dengan melakukan itu maka otomatis dibuka lagi hakku untuk mengisi KRS, Kartu Rencana Studi, secara online.

Seharusnya.

Tetapi faktanya, baru besok aku bisa mengisi kartu itu.

Maaf, bukankah ini tahun 2009? Bukankah aku mau mengirim informasi dari sini ke belahan manapun di dunia lewat jaringan internet butuh kurang dari satu detik? Dan bukankah engkau sendiri yang memberi dia nama KRS ONLINE? ON-fucking-LINE?!

Lalu kenapa perlu satu hari cuma untuk verifikasi?

Dan apapun pembelaan dirimu soal ini, aku sudah sebelas semester tanpa mengalami delay seperti ini. Sebelas semester. Semakin lama, sistem bukan semakin baik, tapi memburuk.

Dari lembaga semacam ini aku mencari titel sarjana komputer.

Untuk mengumpulkan KRS, mahasiswa diminta mengumpulkan KHS, Kartu Hasil Studi semester kemarin. Logis. Maka ketika waktu KRS dimulai, KHS-KHS itu sudah sepatutnya diberikan pada mahasiswa. Ini juga logis.

Lalu kenapa hari ini, minggu kedua proses pendaftaran KRS berjalan, KHS kami semua tidak ada? Kenapa kami harus membuat surat nota yang ditanda tangani dosen pembimbing akademik yang menyatakan kami belum menerima KHS, hanya untuk mengambil KHS?

Bukankah KHS itu sudah dari sananya sudah pada fitrahnya diserahkan pada kami ketika KRS berjalan? Apa maksudnya nota-nota itu? Jangan-jangan nanti kami mau masuk ruang pengajaran perlu membuat nota pernyataan bahwa kami saat ini masih belum berada di ruang pengajaran dan ada kepentingan untuk masuk ke dalam?

What kind of god damn logic is that?

Dan dari lembaga semacam ini aku mencari titel sarjana komputer.

Lembaga tidak becus semacam ini.

Sebelum kamu bertanya kenapa menyelesaikan studi ini aku membutuhkan waktu begini lama, coba baca lagi dari paragraf pertama.